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'EST LA VEILLE de Noél, dans une grosse ville 


de Bavière. Par les rues blanches de neige, dans la 
confusion du brouillard, le bruit des voitures et des 


cloches, la foule se presse, joyeuse, aux rôtisseries en plein 
vent, aux baraques, aux étalages. Frólant avec un 
bruissement léger les boutiques enrubannées et fleuries, 
des branches de houx vert, des sapins entiers chargés de 
pendeloques passent portés à bras, dominant toutes les 
têtes, comme une ombre des forêts de Thuringe, un 
souvenir de nature dans la vie factice de l'hiver. Le jour 
tombe. Là-bas, derrière les jardins de la Résidence, on voit 
encore une lueur de soleil couchant, toute rouge à travers 
la brume, et il y a par la ville une telle gaieté, tant de 
préparatifs de fête que chaque lumière qui s'allume aux 
vitres semble pendre à un arbre de Noël. C'est 
qu'aujourd'hui n'est pas un Noël ordinaire ! Nous sommes 
en l'an de grâce mil huit cent soixante-dix, et la naissance 
du Christ n'est qu'un prétexte de plus pour boire à l'illustre 
Von der Than et célébrer le triomphe des guerriers 
bavarois. Noël ! Noël ! Les juifs de la ville basse eux-mêmes 
sont en liesse. Voilà le vieil Augustus Cahn qui tourne en 
courant le coin de la Grappe bleue. Jamais ses yeux de furet 
n'ont relui comme ce soir. Jamais sa petite quouette en 
broussaille n'a frétillé si allègrement. Dans sa manche usée 
aux cordes des besaces est passé un honnête petit panier, 
plein jusqu'aux bords, couvert d'une serviette bise, avec le 
goulot d'une bouteille et une branche de houx qui 
dépassent. 


Que diable le vieil usurier compte-t-il faire de tout cela ? 
Est-ce qu'il fêterait Noël, lui aussi? Aurait-il réuni ses 
amis, sa famille, pour boire à la patrie allemande ?... Mais 
non. Tout le monde sait bien que le vieux Cahn n'a pas de 
patrie. Son Vaterland à lui, c'est son coffre-fort. Il n'a pas 
de famille non plus, pas d'amis ; rien que des créanciers. 
Ses fils, ses associés plutôt, sont partis depuis trois mois 
avec l'armée. Ils trafiquent là-bas derrière les fourgons de 
la landwehr, vendant de l'eau-de-vie, achetant des 
pendules, et, les soirs de bataille, s'en allant retourner les 
poches des morts, éventrer les sacs tombés aux fossés des 


routes. Trop vieux pour suivre ses enfants, le père Cahn est 
resté en Bavière, et il y fait des affaires magnifiques avec 
les prisonniers français. Toujours à rôder autour des 
baraquements, c'est lui qui rachète les montres, les 
aiguillettes, les médailles, les bons sur la poste. On le voit 
se glisser dans les hôpitaux, dans les ambulances. Il 
s'approche du lit des blessés, et leur demande tout bas en 
son hideux baragouin : « Afez-fus quelque jôsse à fentre ? » 


Et tenez ! en ce moment même, si vous le voyez trotter si 
vite avec son panier sous le bras, c'est que l'hôpital 
militaire ferme à cinq heures, et qu'il y a deux Français qui 
l'attendent là-haut dans cette grande maison noire aux 
fenêtres grillées et étroites, où Noël n'a, pour éclairer sa 
veillée, que les pâles lumières qui gardent le chevet des 
mourants... 


“Se 


II 


ES DEUX FRANCAIS s'appellent Salvette et 


Bernadou. Ce sont deux chasseurs à pied, deux Provençaux 
du même village, enrólés au même bataillon et blessés par 
le même obus. Seulement Salvette avait la vie plus dure, et 
déjà il commence à se lever, à faire quelques pas de son lit 
à la fenêtre. Bernadou, lui, ne veut pas guérir. Dans les 
rideaux blafards de son lit d'hospice, sa figure paraît plus 
maigre, plus languissante de jour en jour ; et quand il parle 
du pays, du retour, c'est avec ce sourire triste des malades, 
où il y a bien plus de résignation que d'espérance. 
Aujourd'hui cependant il s'est animé un peu, en pensant à 
cette belle fête de Noël qui dans nos campagnes de 
Provence ressemble à un grand feu de joie allumé au milieu 
de l'hiver, en se rappelant les sorties des messes de minuit, 
l'église parée et lumineuse, les rues du village toutes 


noires, pleines de monde, puis la longue veillée autour de 
la table, les trois flambeaux traditionnels, l'aïoli, les 
escargots et la jolie cérémonie du cacho fio (búche de Noël) 
que le grand-père promène autour de la maison et arrose 
avec du vin cuit. 


« Ah! mon pauvre Salvette, quel triste Noël nous allons 
faire cette année !. Si seulement on avait eu de quoi se 
payer un petit pain blanc et une fiole de vin clairet !... Ca 
m'aurait fait plaisir, avant de passer l'arme à gauche, 
d'arroser encore une fois le cacho fio avec toi... » 


Et en parlant de pain blanc et de vin clairet, le malade a ses 
yeux qui brillent. Mais comment faire ? Ils n'ont plus rien, 
les malheureux, ni argent, ni montre. Salvette garde bien 
encore dans la doublure de sa veste un bon de poste de 
quarante francs. Seulement c'est pour le jour où ils seront 
libres, et la première halte qu'on fera dans une auberge de 
France. Cet argent-là est sacré. Pas moyen d'y toucher... 
Pourtant ce pauvre Bernadou est si malade ! Qui sait s'il 
pourra jamais se remettre en route pour retourner là-bas ? 
Et puisque voilà un beau Noël qu'on peut encore fêter 
ensemble, est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux en profiter ? 


Alors, sans rien dire à son pays Salvette a décousu sa 
tunique pour prendre le bon de poste, et quand le vieux 
Cahn est venu comme tous les matins faire sa tournée dans 
les salles, après de longs débats, des discussions à voix 
basse, il lui a glissé dans la main ce carré de papier, raide et 


jauni, sentant la poudre et taché de sang. 


Depuis ce moment, Salvette a pris un air de mystère. Il se 
frotte les mains et rit tout seul en regardant Bernadou. Et 
maintenant que le jour tombe, il est là à guetter, le front 
collé aux vitres, jusqu'à ce qu'il ait vu dans le brouillard de 
la place déserte le vieil Augustus Cahn tout essoufflé, qui 


arrive, un petit panier au bras. 


IM 


E MINUIT SOLENNEL, qui sonne à tous les 


clochers de la ville, tombe lugubrement dans la nuit 
blanche des malades. La salle d'hospice est silencieuse, 
éclairée seulement par les veilleuses suspendues au 
plafond. De grandes ombres errantes flottent sur les lits, 
les murs nus, avec un balancement perpétuel qui semble la 
respiration oppressée de tous les gens étendus lá. Par 
moment, il y a des réves qui parlent haut, des cauchemars 
qui gémissent, pendant que de la rue montent un murmure 
vague, des pas, des voix, confondus dans la nuit sonore et 
froide comme sous un porche de cathédrale. On sent la 
hâte recueillie, le mystère d'une fête religieuse traversant 
l'heure du sommeil et mettant dans la ville éteinte la lueur 
sourde des lanternes et l'embrasement des vitraux d'église. 


— « Est-ce que tu dors, Bernardou ?... » 


Tout doucement, sur la petite table, près du lit de son ami, 
Salvette a posé une bouteille de vin de Lunel, un pain rond, 
un joli pain de Noël où la branche de houx est plantée 
toute droite. Le blessé ouvre ses yeux cernés de fièvre. A la 
lumière indécise des veilleuses et sous le reflet blanc des 
grands toits où la lune s'éblouit dans la neige, ce Noël 
improvisé lui semble fantastique. — « Allons, réveille-toi, 
pays... Il ne sera pas dit que deux Provençaux auront laissé 
passer le réveillon, sans l'arroser d'un coup de clairette... » 
Et Salvette le redresse avec des soins de mère. Il emplit les 
gobelets, coupe le pain ; et l'on trinque, et l'on parle de la 
Provence. Peu à peu Bernadou s'anime, s'attendrit. Le vin 
blanc, les souvenirs... Avec cette enfance que les malades 
retrouvent au fond de leur faiblesse, il demande à Salvette 
de lui chanter un Noël provençal. Le camarade ne demande 
pas mieux : « Voyons, lequel veux-tu ? Celui de l'Hôte ? ou 
les Trois Rois ? ou Saint Joseph m'a dit ? 


— «Non! j'aime mieux les Bergers. C'est celui que nous 
chantions toujours à la maison... » 


Va pour les Bergers ! A demi-voix, la tête dans les rideaux, 
Salvette commence á fredonner. Tout á coup, au dernier 
couplet, quand les pátres, venant voir Jésus dans son 
étable, ont déposé sur la crèche leur offrande d'œufs frais 
et de fromageons et que, les congédiant d'un air affable, 
Joseph leur dit : 


Allons ! soyez bien sages, 
Tournez-vous-en et faites bon voyage. 
Bergers, 

Prenez votre congé... 


Voilá le pauvre Bernadou qui glisse et retombe lourdement 
sur l'oreiller. Son camarade, pensant qu'il s'endort, 
l'appelle, le secoue. Mais le blessé reste immobile, et la 
petite branche de houx en travers sur le drap rigide semble 


déjà la palme verte que l'on met au chevet des morts. 


Salvette a compris. Alors, tout pleurant, un peu ivre de la 
fête et d'une si grande douleur, il reprend à pleine voix 
dans le silence du dortoir le joyeux refrain de Provence : 


Bergers, 


Prenez votre congé. 
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